Mary Beard es muy conocida en Inglaterra, tanto que cuando la revista The Oldie la nombró pin-up del año 2013, nadie tuvo que preguntarse: ¿Quién es?
Beard es profesora de clásicos en la Universidad de Cambridge, autora de una estantería de libros, incondicional de la televisión y la radio de la BBC y autora de un ingenioso y combativo blog, «A Don’s Life«.
La publicación de su libro, «SPQR: Una historia de la antigua Roma» (SPQR: A History of Ancient Rome) consiguió que su fama se tornar en mundial.
«SPQR» -el título deriva de un acrónimo de la expresión latina Senatus Populus Que Romanus, que significa «el Senado y el pueblo de Roma»- es un volumen extenso pero humano que examina casi 1.000 años de la historia temprana de esa ciudad e imperio rebosantes.
Beard retoma el mito fundacional de Roma de Rómulo y Remo (aquellos gemelos abandonados, de los que se decía que habían sido amamantados por una loba lactante) y nos traslada hasta el año 212 d.C., cuando el emperador Caracalla hizo la revolucionaria declaración de que todos los habitantes libres del vasto imperio romano, vivieran donde vivieran, eran ahora ciudadanos romanos.
Entre medias, analiza las vidas y los significados de figuras como Julio César, Aníbal, Espartaco, Nerón, Cleopatra, Augusto y Calígula (es típico de ella recordarnos que «Calígula» es un apodo infantil que significa aproximadamente «Bootikins»), al tiempo que atiende a los escritores que hicieron la crónica de la época: hombres como Cicerón, Livio, Horacio, Virgilio y Plinio el Joven.
Por necesidad, este libro es, la mayoría de las veces, una historia de grandes hombres. Al menos al principio, los campesinos romanos dejaron pocas huellas históricas. La madera y la paja no sobreviven como el mármol. Al menos al principio, los campesinos romanos dejaron pocas huellas históricas. La madera y la paja no sobreviven como el mármol.
Las mujeres estaban subordinadas a sus maridos y dejaron pocos escritos. «La autobiografía de la madre del emperador Nerón, Agripina», escribe Beard sobre el libro desaparecido, «debe contarse como una de las pérdidas más tristes de la literatura clásica». Sin embargo, cuando empieza a surgir información sólida sobre la vida cotidiana en Roma en los registros históricos, la autora presta gran atención. «La autobiografía de la madre del emperador Nerón, Agripina», escribe Beard sobre el libro desaparecido, «debe considerarse una de las pérdidas más tristes de la literatura clásica». Sin embargo, cuando empieza a aparecer en los registros históricos información sólida sobre la vida cotidiana en Roma, Beard se muestra muy atenta.
No busque en este libro grandes panoramas, certezas magistrales o estrategias bélicas precisas. Por ejemplo, se refiere a la batalla de Actium en el año 31 a.C. como «un asunto más bien discreto y ligeramente chabacano» y luego añade, en un aparte muy beardiano: «Quizá haya más enfrentamientos militares decisivos discretos y chabacanos de lo que tendemos a imaginar».
Sobre Edward Gibbon, cuya multivolumen «Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano» comenzó a publicarse en 1776, Beard comenta que «vivió en una época en la que los historiadores emitían juicios» sin vacilar. Ella no será de esa clase.
Un punto débil de «SPQR» es que Beard parece más dispuesta a decirnos lo que los historiadores no saben que lo que sí saben. Es tan sutil, cubriendo cada apuesta, que los ventiladores de techo a veces dejan de hacer circular el aire.
Sin embargo, hay que dejar de lado los rincones sin ventilación de este libro, porque Beard es una compañía competente y encantadora. En «SPQR» logra la difícil hazaña de deliberar extensamente sobre las cuestiones intelectuales y morales más importantes que plantea su tema (libertad, belleza, ciudadanía, poder) manteniendo al mismo tiempo un tono íntimo.
«En cierto modo, explorar la antigua Roma desde el siglo XXI es como caminar sobre una cuerda floja, un acto de equilibrio muy cuidadoso», escribe. «Si miras hacia abajo, por un lado, todo parece tranquilizadoramente familiar: hay conversaciones en curso a las que casi nos unimos, sobre la naturaleza de la libertad o los problemas del sexo; hay edificios y monumentos que reconocemos y una vida familiar vivida de formas que entendemos, con todos sus problemáticos adolescentes; y hay chistes que ‘entendemos’».
«En el otro lado, parece territorio completamente ajeno. Eso significa no sólo la esclavitud, la suciedad (apenas existía la recogida de basuras en la antigua Roma), la matanza humana en la arena y la muerte por enfermedades cuya curación ahora damos por sentada; sino también los recién nacidos arrojados a montones de basura, las niñas novias y los extravagantes sacerdotes eunucos».
La prosa de Beard nunca es mandarina, pero trata a sus lectores como a iguales. Nos arrastra a la sala de profesores y nos habla de los debates que pueden hacer o deshacer carreras académicas. Imprime un dibujo de la inmensa villa de Plinio el Joven, por ejemplo, y comenta: «Durante siglos, uno de los pasatiempos favoritos de los eruditos ha sido tomar la descripción que hace Plinio del lugar e intentar recrear una imagen o un plano del mismo».
